Down Where I Am: El mago

Ariadna

Mon, 20 Mar 2006 05:43:55 GMT

Se decía de Ariadna que había nacido muerta. No fue sino por los esfuerzos de la partera que, vertiendo su avejentado aliento dentro de ella y zarandeando su cuerpecillo como una sonaja desesperadamente silenciosa, logró arrancarle el primer llanto. Decían que aquel primero, vital, aterrado, fue también su último llanto. Nunca más le vio nadie llorar. La tristeza, supongo, es tan sólo incertidumbre ante los misterios de la muerte, una vez desentrañados, se desvanece. Ariadna sonreía siempre.

Todas las noches, apenas percibía el rumor del aguacero, Arianda sacaba de debajo de su almohada una pieza de pan endurecido, el cual hurtara previamente del comedor, escondiéndolo entre los pliegues de su vestido, cuando su madre no la vigilaba. Se ponía en pie y caminaba hasta su ventana. Pegaba su rostro lo más que podía entre los barrotes, para poder ver el paisaje sin que le estorbaran el paisaje. Desmenuzaba un pedazo de pan entre sus pequeños dedos y estiraba el brazo por entre las rejas para dar de comer a la lluvia la cual, dócil como un pajarillo amaestrado, venía a picar las migas extendidas sobre la palma de su mano. Y así pasaban la noche, silenciosa una, la otra hambrienta y susurrante.

IV-La Reina del país sin luna

Thu, 16 Feb 2006 18:58:50 GMT

A la sala del trono, el rey preferia la habitación de los espejos. Dentro de ella pasaba la mayor parte de aquellos confusos primeros días, y noches, en el palacio. En cambio la Reina estaba encantada con los mullidos cojines de la silla real, la fascinaba el color sangre de la alfombra extendida bajo sus pies, la susurrante caída de las cortinas aterciopeladas- siempre corridas-, y cómo la tétrica luz danzaba sobre los muros y los rostros cortesanos.

La sala del trono no conservaba ni siquiera la mitad de la pompa que la adornara antiguamente. Aquí la guerra había dejado sucias huellas sobre la alfombra, de capitanes demasiado apremiados como para limpiar el barro de sus botas; allá, estandartes carcomidos por un principio de incendio que nadie recordaba; en un muro, a la altura del corazón de un hombre, el rojo testimonio –a veces una paloma extendiendo sus alas, a veces una cruz sin cristo, según Ariadna.-, de un duelo entre hermanos y hasta la muerte. Pero la Reina, que nunca conociera mayor esplendor, estaba deslumbrada. Como el Rey en su habitación predilecta, ella se veía a sí misma en la textura del terciopelo, en el rigor de las columnas, en la magnificencia oculta del espacio, en los veintitrés escalones que elevaban hasta el trono. En todo se reflejaba su voluntad férrea, pues todo era su posesión. Subía luego a la torre más alta, aprisa. Y jadeando su vértigo apoyaba su espalda contra el muro al abrir la puerta. Clavando sus uñas en la piedra, temblorosa su mirada, contemplaba más allá de las murallas del feudo.

Sí, dominaba sobre un reino consumido, un puñado de cenizas era el premio a su pericia y a su coraje, pero había sido su fuego quien lo redujera a ellas. Y ese mismo fuego quien lo haría resplandecer en la noche de los tiempos por venir.

III-La luna y el dragón

Wed, 01 Feb 2006 20:54:57 GMT

Era un nombre oscuro, para pronunciarse con la voz más cercana al silencio, y aun avergonzada de pronunciarlo, asqueada. Un nombre para asustar a los pequeños, para hacer llorar a las viudas, para aplacar súbitamente el coraje de los varones. Se escuchaba maleficio, blasfemia. Sabía a sangre en la lengua.

No había gloria en ese nombre, sólo el rencor empozado de un reino sometido, y la carne abierta de sus hombres muertos o rotos, y mil –y más y más- lamentos subterráneos ensortijados en sus letras. Sólo traición y muerte. Demasiado estigma para ser cargado por una sola alma, demasiado odio acumulado para escupirlo a un solo rostro. Acaso por eso una centena de hombres lo compartían, lo soportaban.

Acaso por eso el sobresalto, la duda con que tendió su mano sin estar seguro de haberle sido solicitada, creyendo haber escuchado mal aun cuando la pequeña mano –algo así la luna, pálida luz... -, se apoyaba en la suya –...en medio de oscuridad.- para pasar de la carroza y abordar la lluvia. Tembló, tal era la dulzura imposible con que le llamó la princesa, tal la sutil sonrisa, - algo así, menguante- entre cuyos dientes se filtró la fina voz nombrando al soldado (a él , matador de hombres, chacal del Fraticida) sin la rabia o el miedo acostumbrado con que todos, incluido su señor, los invocaban.

Condujo del brazo a la princesa en pos del castillo, detrás de sus padres, y en la irreverencia de sus ademanes, en el calor de su mirada -Algo así... –, en el encanto que le causaba a ella el tintineo metálico de su paso marcial, descubrió el soldado una veta de locura. Luego regresó a ocupar su sitio en las filas de los dragones.

A solas comprendió la herida, la fisura. Tambaleandose ebrio entre las callejas conquistadas por su lanza y por la lluvia, recordó aquel dulzor depositado en su nombre, y se dio cuenta de que no le pertenecía unicamente a él. Codició – como sólo quien ha padecido el hambre hasta en los sueños puede codiciar-, la figura adoptada por el vaho de su aliento al nombrarlo, la exclusiva pertenencia de su saliva, la inocente demencia de su risa. Deseó aquel nombre oscuro para sí, solamente.

II- La carabana

Fri, 13 Jan 2006 21:51:29 GMT

Poco restaba en él que hiciera recordar al pequeño hambriento y sucio que antes fuera. El otrora cuerpecillo de junco, marchito y flaco, había engrosado con los años y la guerra hasta darle la tosca firmeza de una roca en donde las cicatrices, a pesar de habitar cada palmo de su piel, parecían imposibles. Su infantil mano, siempre abierta y mendicante, madura ahora, encallecida por el uso de la lanza, vuelta puño por la rabia, ya no limosneaba nada al mundo. Lo único que sobrevivía de aquel niño vagabundo, hambriento, enfermo, triste, era la melancolía de su mirada -la de su único ojo-. Bajaba como un riachuelo desde su niñez, abrazándolo todo con el mismo desconcierto: las casuchas, la perpetua lluvia destilando de sus tejados, el fango de las calles, cada hombre, todas las sombras. Inolvidables. Mas el yelmo ocultaba su rostro y nadie pudo ver el brillo extraviado, huérfano, en su pupila. Al verlo marchar en las filas de la guardia real, nadie en el reino vencido le reconocía, nadie le recordaba. Llamábanle, como a todos ellos, Dragón.

Era medianoche cuando atravesaron las murallas del reino, escoltando la caravana del nuevo Rey -El fraticida-, cuyas incontenibles ansias por ocupar el trono hacían del glorioso desfile una mísera procesión, desordenada, apresurada, sin algarabía, de jinetes agotados cabalgando bajo la lluvia.

Los cuernos de guerra sonaban camino al palacio, cansinos, y las gentes les miraban, tiritando de frío,preguntándose si tal vez aquel terrible golpe llamando en sus puertas, aquella fuerza irresistible que los arrastrara fuera de sus camas hacía la noche helada, ese frío, no sería sino un mal sueño. Y un mal sueño fueran esa lúgubre visión de Dragones montando sobre corceles negros, guiando una destartalada carroza – algo así será la luna, pensaban al contemplar su blancura fantasmal- .Y sueño también los pálidos rostros que por ella asomaban, con majestuosa severidad. Sólo una manecilla, surgía de ella saludando a través de la lluvia. Pálida –algo así debía ser...- y sin guante. La gracilidad de su vaivén se oponía al rigor del invierno, al de los soldados, al de la amarga tristeza de los conquistados.

I - El mago

Wed, 04 Jan 2006 06:19:21 GMT

Era un viejo mago, y ni siquiera uno muy bueno. Pero todos le querían y perdonaban las torpezas en sus trucos. Fingian, por ejemplo, no ver sus sandalias tras el falso fondo de la misteriosa caja, o un chiquillo estornudaba oportunamente si de pronto un gruñido se escapaba de debajo de su túnica estrellada. Y cuando el mago aparecía, al cabo de un giro de la caja, en el sitio donde antes no estaba; o al levantar su pañuelo encontraban con que el conejo que un momento antes cubriera con él, había trasmutado en un cerdito regordete; el especial brillo que encontrara el viejo mago en los ojos de su público al pasear ante ellos su cónico sombrero con la esperanza de unas monedas, no era el asombro de un escepticismo fracturado resistiendose a morir, sino una dulce, condescendiente, ternura.

Pero una tarde de fiesta, mientras en paz y alegria el pueblo se regocijaban con las peripecias de su querido anciano, tuvo tal tropiezo en sus pases mágicos, y la parvada de palomas surgida de sus mangas fue tan evidente en el cielo sin nubes, que nada pudo hacer el indulgente disimulo con que todas las miradas escrudriñaban algo en su calzado contra el desengaño del pobre y torpe mago.

Cuando levantaron la vista -sólo hasta que lo juzgaron prudente- no le encontraron ya frente a ellos. Aplaudieron y esperaron, y esperaron. Y se cansaron de esperar, y se marcharon esperando ver la conclusión del truco.

A la mañana siguiente, vieronle caminar por las callejuelas. Los niños tardaron en dejar de hacer piruetas y cantinelas a su alrededor reprendidos firmemente por sus madres, cuyos ojos lacrimosos y labios entreabiertos, levemente tremulos trás haber pronunciado un saludo sin respuesta al anciano, notaban el equipaje en su espalda y suspiraban. Y éste, cabizbajo, llegó hasta las afueras del reino cuando moría la tarde.

Llovió esa noche, igual que la siguiente, y la siguiente, e igual que todas las noches que le siguieron a su partida. Nunca nadie pudo encontrar los hilos tranparentes, los dobles fondos, los trucos bajo el paño estrellado, en aquellas rencorosas noches de lluvia.